现在他的手机永远屏幕朝下。
我站在衣帽间里，捏着他上周出差回来送我的丝巾。
爱马仕的包装盒上贴着国贸商场的标签，可消费记录里根本没有这笔支出。
衣柜深处，他常穿的灰色西装口袋里有张被揉皱的酒店水单，日期正是他声称在深圳开会的那天。
水单最下方印着：北京朝阳区建国路87号，丽思卡尔顿酒店。
我打开地图搜索，距离公司总部只有1.2公里。
浴室传来水声，我机械地把丝巾系在脖子上。
真丝面料贴着皮肤，像一条冰冷的蛇。
镜子里的人脸色惨白，眼下挂着失眠的青黑。
三十岁的女人，再怎么保养也敌不过二十岁姑娘的胶原蛋白。
水声停了，我迅速退出地图界面。
陆续言擦着头发走出来，水珠顺着他腹肌的沟壑往下滑。
这副身体我抚摸过无数次，现在却觉得陌生。
「明天你生日。」他拿起床头充电的手机，「想要什么礼物？」
我望着他锁骨上新鲜的抓痕，轻声说：「你陪我去做体检吧，报告出来了。」
「明天？」他皱眉，「恐怕不行，上海那边临时要飞个重要客户。」
他手指在屏幕上快速敲击，嘴角不自觉上扬，「我让助理订餐厅，你和闺蜜庆祝？」
我盯着他打字时跳动的眉梢。
十年前他向我告白时，也是这样一边发信息一边偷笑。
后来我才知道，当时他正在宿舍群直播表白进度，兄弟们赌他不敢亲我。
现在他嘴角的弧度，和当年一模一样。
3.
生日这天清晨，我收到了陆续言让助理送来的花。
99朵厄瓜多尔玫瑰，附赠卡片上印着制式化的祝福语。
连签名都是打印的。
手机震动，是陆续言的消息。
「航班提前了，现在去机场。生日快乐，回来补偿你。」
我拨通他电话，响了七声才被接起。
背景音很静，根本不是机场的嘈杂。
「在出租上了？」我问。
「嗯，马上到T3。」他声音里带着奇怪的喘息，「信号可能不稳。」
我打开定位软件。
我们为安全起见互相共享的位置信息显示，他正在朝阳区某高档小区。
那个红点刺得我眼眶生疼。
「你上次说住在哪个酒店来着？」我尽量让声音听起来像闲聊。
「浦东香格里拉。」他脱口而出，随即补充，「不对，是虹桥那边的凯悦。」
背景里传来细微的女声：「续言，浴室热水……」
电话突然挂断。
我站在全身镜前，看着自己精心准备的裸粉色真丝连衣裙。
更新时间：2025-11-05 16:59:25